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Bagdader
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Eins. Micky Maus befindet sich nicht unter den Bronzefiguren,
die Jewad Selims »Nusub al-Hurriya« (Freiheitsdenkmal, 1961)
auf dem Tahrir-Platz von Bagdad bevolkern. Die anthropomorphe
Lieblingsmaus des 20. Jahrhunderts ist aber eine der sieben Figuri-
nen, die Ala Younis in ihrer Installation »Plan for Greater Baghdad«
(2015) versammelt. Und vier dieser sieben — Selim, Rifat Chadirji,
Abdel Karim Kassem und Saddam Hussein — stehen in Verbindung
mit Selims Denkmal.

»Plan for Greater Baghdad« — so nannte Frank Lloyd Wright sei-
nen 1957 vorgelegten Neuentwurf der Stadt als persianische Fanta-
sie. Wright ist nicht unter den Figurinen, die um das Modell eines
eigentiimlich geformten Bauwerks gruppiert sind. Ebenso fehlen
darunter jene, fiir die Wright Denkmiler vorgesehen hatte: Harun
al-Rashid und Aladdin mit der Wunderlampe. Bei ersterem handelt
es sich um eine Verwechslung mit Bagdads eigentlichem Stadtgriin-
der al Mansur, bei letzterem um eine Ubersetzerzugabe zu Tausend-
undeine Nacht. Platz in der Installation, wenn auch nicht in Selims
Fries, bekommt dafiir der Planer der modellierten Merkwiirdigkeit:
Le Corbusier.

Der Erfolg von Micky Maus begriindete 1928 das Imperium von
Walt Disney. In Archivmaterial des irakischen Fernsehens begriift
ein verkleideter Micky einen Regierungsvertreter bei einer Feier in
Le Corbusiers Gymnase de Bagdad — dem im Modell dargestell-
ten Bauwerk. Man schreibt das Jahr 1990, und der Funktionir ist
ein ergebener Agent, der iiber der Szene thronenden traditionell
gekleideten Person: Saddam. Micky ist eine von mehreren Disney-
Figuren, die an diesem Silvesterabend in der kurzen Verschnauf-
pause zwischen dem zermiirbenden Krieg gegen den Iran und Sad-
dams Uberfall auf Kuwait zu patriotischen Liedern tanzten.

Wir wissen nicht, wie es zu dieser Ehrenbezeugung kam oder wer
der Verkleidete war. Auch wissen wir nicht, was ihm zustie$3, selbst
wenn wir uns noch in der Zeit vor den von Amerika angefiihrten In-
vasionen, der brutalen Okkupation und der Selbstmordattentate be-
finden. In der Zeit vor dem Schuhewerfen. Einer vom Erdol befeu-
erten Ara der Denkmiler fiir Saddam und von ihm erkorene Briider
im Geiste: Nebukadnezar, Sa’d ibn Abi Waqqas und die Mirtyrer
seines groBméuligen Angriffs auf den Iran. Selbst das Denkmal fiir
den Unbekannten Soldaten auf der StraBe des 14. Juli erhob sich
liber einem dem eigenen Leben gewidmeten Museum.

Am 17. Juli 1955 wurde in Kalifornien Disneyland erdffnet. Nicht
einmal ein Jahr spéter nahm, wenn auch nicht damit verbunden,
Iraq TV, der erste nationale Fernsehsender der Region, seinen Be-
trieb auf. Micky ist das Inbild eines Denkmals fiir den Unbekannten
Zuschauer.

Zwei. Im Oktober 1957 hielt sich Le Corbusier in Briissel auf, um
Plane fiir den Philips Pavillon, seine widerwillig eingestandene
Zusammenarbeit mit lannis Xenakis, fertigzustellen. Im Dezem-
ber besuchte er zum 13. von insgesamt 23 Malen das nordindische
Chandigarh.

Dazwischen kam der Auftrag aus Bagdad herein, einen fiir eine
Olympiabewerbung geeigneten Sportkomplex zu gestalten. Le
Corbusier war angetan von der Anforderung eines Schwimmbe-
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One. Mickey Mouse is not one of the bronze figures that grace
Jewad Selim’s “Nusub al-Hurriya” (“Liberty Monument”, 1961) in
Baghdad’s Tahrir Square. However, the twentieth century’s favou-
rite anthropomorphic mouse is one of seven miniature figures that
Ala Younis gathered in her installation “Plan for Greater Baghdad”
(2015). Four of the seven— Selim, Rifat Chadirji, Abdel Karim Kas-
sem, and Saddam Hussein —are bound up with the monument.

“Plan for Greater Baghdad” was the title that Frank Lloyd Wright
gave his reconceptualisation of the city as a Persianate fantasia in
June 1957. He is not among the figures clustered around the model of
a curiously formed structure here. Also absent are those that Wright
conceived monuments to: Harun al-Rashid and Aladdin and His
Wonderful Lamp. The first was a mistaken identification with Bagh-
dad’s actual founder, al Mansur, while the second refers to a transla-
tor’s addition to One Thousand and One Nights. Figured in the in-
stallation, if not Selim’s frieze, is the designer of the curiosity mod-
elled: Le Corbusier.

The success of Mickey Mouse founded Walt Disney’s empire in
1928. In archive footage from Iraq TV, a masked Mickey figure is
shown greeting a government official during celebrations inside
Le Corbusier’s Baghdad Gymnasium: the building modelled here. It
is 1990 and the official is a loyal agent of the traditionally costumed
person looming above them: Saddam. Mickey is one of several Dis-
ney figures dancing to patriotic songs on that New Year’s Eve, an in-
terlude between grinding war with Iran and Saddam’s raid on Kuwait.

We don’t know what prompted this obeisance, or the identity
of the masked man. Nor his fate, though this was the period be-
fore American-led invasions, brutalising occupation, and suicidal
attacks. Before the throwing of shoes. An oil-driven era of monu-
ments to Saddam and his chosen associates: Nebuchadnezzar, Sa’d
ibn Abi Waqqas, as well as the martyrs of his vainglorious attack on
Iran. Saddam’s mode of monumentalising incorporated self-tribute:
even the Monument to the Unknown Soldier on July 14th Street rose
above a museum celebrating his own life.

On 17 July 1955, Disneyland opened in California. Unrelatedly,
Iraq TV was launched within a year, the first national broadcaster in
theregion. Mickey is the image of a monument to the unknown viewer.

Two. In October 1957, Le Corbusier was in Brussels completing
plans for the Philips Pavilion, his reluctantly acknowledged collab-
oration with Iannis Xenakis. In December he returned to Chandi-
garh in northern India, on the thirteenth of twenty-three visits.

In between came Baghdad and his commission to design a sports
complex fit for an Olympic bid. Le Corbusier was intrigued by calls
for a swimming pool “with waves” on the west bank, writing in his
notebook: “why not a Stadium opening up to the river near Ponti
(the New Bridge).” with the Tigris “penetrating” the complex?
Le Corbusier drowned in the Mediterranean in 1965, long before the
gym from his unbuilt plans landed in the southeast of the city —near
the Shahid or Martyr’s Monument and Falastin Street.

The river Tigris links the cities of Mosul and Nineveh to Samarra,
through Baghdad to Ctesiphon, and Basra. Canals once linked
across floodplains to the Euphrates, generating cultural and material
wealth, as well as wars. The Tigris, “an ancient Mesopotamian word
meaning date palm”;’ is a conveyor of brown waters that regularly
flooded the city, and ink-black ones from the Mongol’s despoiling
of Abbasid libraries in 1258. Saddam swam across these waters three
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times in 2002 to demonstrate resilience. He joked with the cameras
that his double could only make it once.

Ariver and a city rich with invested and invented symbolism. An
architect with a taste for both, whose anthropomorphic system of
measurement, the Modulor, made for a structure of lasting vitality.
Impressed in his gym’s concrete flanks is that same figure stand-
ing with a raised arm, from which proportions it grew. Le Cor-
busier stands here with his arm raised in a slight backward curl. To
me, his gym evokes the contingent assemblage of Mohamed Maki-
ya’s “Masjid al-Khulafa” (Khulafa Central Mosque, 1963), with its
tiny prayer hall and monumental riwags or arcades.

Le Corbusier was not invested in Iraq’s future, but his gym does
not belong with historical catastrophe. That is, if configured as the
clichéd angel of history, he would be swimming forwards. Other-
wise, he stands with all who were never modern, facing existence
without delusions.

The first Prime Minister of the Republic of Iraq is a figure divided.
These parts of the monument to Abdel Karim Kassem were uncov-
ered in the backyard of the National Museum in 2003 and now stand
in a museum dedicated to their inspiration in his old riverside home.

Kassem’s premiership was the' disputed prize for leading the 14
July Revolution that deposed King Faisal I in 1958. Wright’s “Plan
for Greater Baghdad”, and the commissioning of other international
architects — Alvar Aalto, Walter Gropius — was the work of Faisal’s
government. Inspired by Iran, it also wrestled a 50-50 profit-share
of the oil bonanza from the British, endowing a Development Board
with 70 per cent of these revenues. Five-year plans through the 1950s
rapidly developed national infrastructure, before addressing the
capital with signature projects.

Three. The original “plan” for Baghdad’s redevelopment was com
missioned by the municipality. They selected British town planners
already at work on Kuwait City, from a cast of similar firms and ex-
colonial architects and engineers. Minoprio, Spencely, and Macfar-
lane’s 1956 master plan envisaged the Haussmannisation of the city:
drilled through by new roads and connected up with new bridges.
They described Old Baghdad as a slum, anticipating that it would be
completely redeveloped.

The British were replaced by a Greek urbanist, Constantinos
Doxiadis, who tweaked and amplified their plan, while at the same
time designing housing schemes across Iraq. Kassem, who was de-
cidedly more interested in lesser Baghdadis, junked most of the
grand commissions and the Greek entrepreneur. Then he used one
of Doxiadis’s schemes to develop Madinat al-Thawra, or Revolu-
tion City, between the new bunds on the city’s eastern flank.

Al-Thawra offered public housing to a precarious community
drawn to the vibrant capital. The very people who had backed the
revolution and supported Kassem in his growing reliance upon
Iraq’s Communist Party. Al-Thawra, aka Sadr City, is now home to
two and a half million Baghdad citizens who stood steadfast during
the US occupation.

In the land credited with having invented the idea of the mon-
ument, Kassem—a figure viewed with fierce ambivalence —can
claim the transformation symbolised here as his own.

Four. Rifat Chadirji ran like the water to witness the destruction
of his elegant Monument to the Unknown Soldier, built in 1959.
Saddam demolished it in 1980, commissioned a new version, and
replaced Chadirji’s take on the arch at Ctesiphon with a towering
statue of himself. The toppling of this statue dominated reporting of
Saddam’s defeat in 2003.

Chadirji was a central figure in the group of Iraqi architects around
Mohamed Makiya who made up the Baghdad School in the 1950s
and 1960s. Ellen Jawdat wrote contemporaneously of this “group
of young Iraqi architects” bent on “indigenous expression” who
viewed foreign efforts with a mixture of “amusement and con-
tempt”.’ Chadirji espoused a “regionalised international architec-
ture” which would “synthesise ... forms derived from tradition with
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the mechanical-aesthetic mode ... of our era”.

ckens »mit Wellen« am Westufer und notierte dazu in sein Notiz-
buch: »Warum nicht ein Stadion, das sich nahe dem Ponti (bei der
neuen Briicke) zum Fluss hin 6ffnet«,' sodass der Tigris den Kom-
plex »durchflieft«? Le Corbusier ertrank 1965 im Mittelmeer, lange
ehe das Gymnase nach seinen Plidnen im Siidosten der Stadt — nahe
dem Al-Shahid-Monument, der Gedenkstitte der Mirtyrer, und der
Palistina-StraBe — realisiert wurde.

Der Tigris verbindet die Stddte Mosul und Ninive mit Samarra
und via Bagdad mit Ktesiphon und Basra. Die Uberschwemmungs-
ebene durchziehende Kanile verbanden ihn einst mit dem Euphrat,
schufen kulturellen wie materiellen Reichtum, waren aber auch An-
lass fiir Kriege. Der Tigris, »ein altmesopotamisches Wort fiir Dat-
telpalme«,’ ist ein Band braunen oder — wie 1258 bei der Pliinderung
der Abassiden-Bibliotheken durch die Mongolen — tintenschwarzen
Wassers, das regelméBig die Stadt iiberschwemmte. Saddam durch-
schwamm dieses Wasser 2002 drei Mal, um seine Widerstandskraft
zu demonstrieren. Vor den Kameras witzelte er, sein Double habe
es blof einmal geschafft.

Ein Fluss und eine Stadt mit befrachtetem und erdachtem Symbo-
lismus. Ein Architekt mit Sinn fiir beides, dessen anthropomorphe
MabBlehre, der Modulor, zu einem Bauwerk von bleibender Kraft
fiihrt. Eingeprégt in die Betonflanken seines Gymnase findet sich die
mit erhobenem Arm dastehende Figur, aus deren Proportionen es er-
wuchs. Auch Le Corbusier steht hier mit erhobenem, leicht nach hin-
ten geknicktem Arm da. Seine Sporthalle erinnert an die kontingente
Assemblage von Mohammed Makiyas Khulafa-Moschee (1963) mit
ihrem kleinen Gebetssaal und den gewaltigen Riwags oder Arkaden.

Le Corbusier nahm keinen Anteil an der Zukunft des Irak, doch
seine Sporthalle hat nichts mit der historischen Katastrophe zu tun.
Als der zum Klischee gewordene Engel der Geschichte ausgefiihrt,
wiirde er vorwiirts schwimmen. Im Ubrigen steht er, das Dasein illu-
sionslos betrachtend, neben all denen, die nie modern gewesen sind.

Drei. Der erste Premierminister der Republik Irak ist eine gespal-
tene Figur. Diese Teile des Denkmals fiir Abdel Karim Kassem wur-
den 2003 im Hinterhof des Nationalmuseums gefunden und stehen
nun in einem davon inspirierten Museum, das in seinem einstigen
Haus am Tigrisufer eingerichtet wurde.

Das Amt des Premierministers war der umstrittene Preis dafiir,
dass Kassem die Revolution vom 14. Juli 1958 anfiihrte, die Konig
Faisal II. zu Sturz brachte. Wrights Plan fiir Grobagdad und die
Beauftragung weiterer internationaler Architekten — Alvar Aalto,
Walter Gropius — waren das Werk von Faisals Regierung gewesen.
Inspiriert durch den Iran rang sie den Briten auch einen 50-Prozent-
Anteil am Olreichtum ab und iibergab 70 Prozent davon an den De-
velopment Board. Mithilfe von Fiinfjahrespldnen entstand wéhrend
der 1950er Jahre rasch eine nationale Infrastruktur, ehe man sich
Prestigeprojekten in der Hauptstadt zuwandte.

Der urspriingliche »Plan« fiir die Neugestaltung Bagdads wurde
von der Stadtverwaltung in Auftrag gegeben. Man wihlte dafiir bri-
tische Stadtplaner, wie sie bereits in Kuwait-Stadt am Werk waren,
aus einer Reihe dhnlicher Firmen und ehemaliger Kolonialarchi-
tekten und -ingenieure aus. Der 1956 von Miniprio, Spencely und
Macfarlane erstellte Masterplan sah eine Haussmannisierung der
Stadt vor: von neuen Straen durchzogen und durch neue Briicken
verbunden. Sie beschrieben das alte Bagdad als Slum, gingen von
einer kompletten Neugestaltung aus. ’

Die Briten wurden durch den griechischen Urbanisten Constan-
tinos Doxiadis ersetzt, der ihren Plan adaptierte und erweiterte,
wihrend er gleichzeitig Wohnsiedlungen im gesamten Irak ent-
warf. Kassem, der sich eindeutig mehr fiir das Bagdad der kleine-
ren Leute interessierte, verwarf die meisten GroBauftrige mitsamt
dem griechischen Unternehmer. Dann erbaute er mithilfe eines der
Doxiadis’schen Entwiirfe zwischen den neuen Ddmmen an der Ost-
seite der Stadt das Madinat al-Thawra — die Revolution City.

Al-Thawra bot sozialen Wohnbau fiir das von der boomenden
Stadt angezogene Prekariat — genau diejenigen, die hinter der Re-
volution und dem sich zunehmend auf die irakisch-kommunistische
Partei stiitzenden Kassem gestanden waren. Al-Thawra, alias Sadr
City, beherbergt heute zweieinhalb Millionen Bagdader, die wéh-
rend der US-Besatzung unbeugsam blieben.




“Plan for Greater Baghdad” was activated by a set of 35mm slides taken by
architect Rifat Chadirji in 1982 of a Gymnasium in Baghdad that was designed
by Le Corbusier and named after Saddam Hussein. The project looks at
monuments, (by) architects, (for) governments, and the shifts and tensions
between ideals and ideologies.

The Gymnasium metamorphosed through numerous iterations of plans over
twenty-five years before it was inaugurated in 1980.

Produced as a set of motions and signals enacted by characters frozen in the
denouements of historical time, the three-dimensional depictions pertaining to
the men who appear in the “Plan for Greater Baghdad”, and the interventions
into existing documents culled from various archives, produce a dual-layered
timeline that pits developments in the Gymnasium story against those in
Baghdad.



In dem Land, das als Erfindungsland des Denkmals gilt, kann Kas-
sem — eine hochst zwiespiltig gesehene Figur — die hier symboli-
sierte Transformation als seine eigene beanspruchen.

Vier. Rifat Chadirji lief wie Wasser, um bei der Zerstérung seines 1959
erbauten eleganten Denkmals fiir den Unbekannten Soldaten zugegen
zu sein. Saddam lieB es 1980 abreiflen und gab ein neues in Auftrag,
das Chadirjis Interpretation des Bogens von Ktesiphon durch eine
michtige Statue seiner selbst ersetzte. Der Sturz dieser Statue stand
2003 im Zentrum der Berichterstattung tiber Saddams Niederlage.

Chadirji war eine zentrale Figur der Gruppe irakischer Archi-
tekten rund um Mohammed Makiya, die in den 1950er und 1960er
Jahren die Bagdader Schule bildeten. Ellen Jawdat schrieb damals
von einer »Gruppe junger irakischer Architekten«, die sich um eine
»einheimische Architektur« bemiihten und auslidndische Versuche
mit einer Mischung aus » Amiisement und Verachtung«’ quittierten.
Chadirji vertrat eine »regionalisierte internationale Architektur«,
die »aus der Tradition abgeleitete Formen mit dem mechanisch-
dsthetischen Modus [...] unserer Zeit«* verbinden wollte.

Chadirji arbeitete in den 1950er Jahren fiir den Development Board
und zeichnete fiir den architektonischen Monumentalismus von Se-
lims Denkmal verantwortlich: die Anhebung des Frieses sechs Me-
ter iber den Boden. Seinem Freund treu ergeben, lief3 er die Bronze-
figuren bis zuletzt unter Gips, damit Kassem nicht bemerkte, dass er
sich nicht darunter befindet. Selim wollte, dass sein Freiheitsdenk-
mal die Launen von Revolutions- oder sonstigen Fiihrern tiberdauert.

In den 1970er Jahren wurde Makiya durch Aufnahme in eine von
Saddams Todeslisten ins Exil getrieben, wihrend Chadirji am Ende
des Jahrzehnts in Abu Ghraib landete. Beide wurden fiir Bagdads hek-
tische Vorbereitung auf den fiir 1982 geplanten Blockfreien-Gipfel ge-
braucht, der dann an Saddams Angriff auf den Iran scheiterte. Makiya
kehrte zur Entwicklung von GroBprojekten zuriick, in der Vorwérts-
bewegung mit Iraks unvermittelter Vergangenheit ringend. Chadirji
wurde knapp vor Fertigstellung von Le Corbusiers Sporthalle entlas-
sen und beriet danach den Biirgermeister bei Bauprojekten wie der
heute beriihmt-beriichtigten Haifa-Straf3e. Beide flohen Ende 1982.

Chadirjis Architektur variiert internationale Themen, fokussiert
auf Fassadendetails. Trotz neuerer Absichtserkldrungen wurde sein
friihes Denkmal nicht wieder aufgebaut. Vielleicht wird die Erho-
hung von Selims »Nusub al-Hurriya« sein Denkmal bleiben.

Fiinf. Saddam steht zwanzig Meter grol neben dem Modell der
Sporthalle, die 20 Jahre lang seinen Namen trug. Er ist gewachsen,
seit das zwolf Meter hohe Standbild von ihm auf dem Firdos-Platz
errichtet — und gestiirzt wurde, eine Fortfithrung von Selims Bron-
zefigur, die mit sechs Metern den Bezugspunkt fiir Younis” hammer-
schwingende Miniatur bildet. Im wirklichen Leben war Saddam 1,86,
nur wenig grofler als Le Corbusiers Menschenmal3 des Modulor

Saddam lebte wie ein Riese, zermalmte Gegner wie Ungeziefer.
Dies zeigte sich schon frith bei seiner Ermordung eines Kassem-
Getreuen und wurde mit Mordversuchen gegen Kassem selbst (1959)
und seinen Nachfolger (1964) untermauert. Saddam wuchs immer
weiter: 1979 iibernahm er die Présidentschaft von seinem Cousin
Ahmed Hassan al-Bakr, wurde zu einem regionalen » Superplayer«
und duellierte sich schlieflich mit der letzten verbleibenden Super-
macht.

Younis wihlte fiir ihre Minitatur einen jungen Saddam, basierend
auf dem modellierten Arbeiter, der fiir Selim Sinnbild einer glén-
zenden Zukunft war. Selims aufrechte, unverbundene Bronzefigur re-
présentierte » Stolz und Macht«® des Biirgers in einer befreiten Repu-
blik, die sich Wege in eine eigene Moderne sucht. Dieser neue »Sohn
des Volkes«’ steht am Ende der Zeitachse, die Selim 1959 konzipierte.
Demnach ist Saddam hier in der — oder als — Zukunft dargestellt.

In diese Zukunft iiberfiihrte Saddam, die eigentliche Macht hinter
al-Bakrs »Thron, die irakische Olférderung 1972 in Staatseigen-
tum. Einer der NutznieBer war Le Corbusiers unrealisierte Sport-
halle, die neu ausgeschrieben, an einen neuen Standort verlegt und
1980 fertiggebaut wurde. Die Firma Chadirjis, Iraq Consult, war von
Anfang an beteiligt, wihrend er selbst in Abu Ghraib einsa83. Eine ei-
genartige Situation, nachdem er Le Corbusier und sein Gymnase mit
. dem Parthenon und der Sixtinischen Kapelle gleichgestellt hatte.’
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Chadirji worked for the Board in the 1950s and added architectural
monumentalism to Selim’s memorial: raising the frieze six metres
from the ground. He was loyal to his late friend, keeping the bronze
figures under gypsum to the last, so that Kassem did not realise he
was not being represented. Selim wanted his “Liberty Monument”
to outlast the whim of leaders, revolutionary or otherwise.

In the 1970s, Makiya was exiled by inclusion on one of Saddam’s
death lists, while Chadirji ended the decade in Abu Ghraib prison.
Both were needed for Baghdad’s frenzied preparation for the
Non-Alignment summit scheduled for 1982, which was thwarted
by Saddam’s attack on Iran. Makiya returned to develop major
schemes, wrestling with Iraq’s unmediated past while forging for-
wards. Chadirji was released to see Le Corbusier’s gym completed,
before advising the mayor on developments like the now notorious
Haifa Street. Both had fled by the end of 1982.

Chadirji’s architecture is one of variations on internationally de-
rived themes, concentrated in facade details. Despite recent decla-
rations, his early monument has not been rebuilt. Perhaps the am-
plification of Selim’s “Nusub al-Hurriya” will remain his memorial.

Five. Saddam stands twenty metres tall beside the modelled gym
which bore his name for twenty years. He has grown since his
twelve-metre-high statue rose and fell in Firdos Square and ex-
panded on Selim’s bronze figure which, at six metres, was Younis’s
reference for her hammer-wielding miniature. In life, Saddam stood
1.86 metres, slightly taller than Le Corbusier’s Modulor measure of
the human ?

Saddam lived like a giant, trampling opponents like bugs. These
qualities cohered early with his killing of a Kassem loyalist and
were bolstered by assassination attempts on Kassem himself in 1959
and his successor in 1964. Saddam kept growing: taking over the
presidency from his cousin Ahmed Hassan al-Bakr in 1979, becom-
ing a regional “superplayer”, and finally duelling with the last su-
perpower standing.

Younis chose a young Saddam for her miniature based on the
modelled worker who, for Selim, symbolised a bright futurity. That
upright and unanchored bronze figure represented the “pride and
power”™ of the citizen in a liberated Republic, choosing pathways
towards its own modernity. This new “son of the people’” stands at
the end of Selim’s timeline, as conceived in 1959, and so Saddam is
captured here in, or as, the future.

In that future, Saddam, the power behind al-Bakr’s “throne”, took
Iraqi oil under state ownership in June 1972. One beneficiary was
Le Corbusier’s stalled gym, which was recommissioned, removed
to anew site, and built out by 1980. Chadirji’s firm, Iraq Consult, was
involved throughout, while he languished in Abu Ghraib. A curious
condition, after his championing of Le Corbusier and his gym as
an equal in human history to the Parthenon and the Sistine Chapel *

Architects speak of Saddam’s quick-witted attention and over-
weening manipulativeness. Mohamed Makiya told me this himself .’
Saddam, of course, was not entirely constructive, often wielding that
hammer to brutally destructive effect. Ultimately, the banal limita-
tions of a despot reduced him to something less than all-too-human.

Six. Just after dawn on Monday, 14 July 1958, Colonel Abdel Salam
Aref’s voice read Proclamation Number 1 on national radio: “Cit-
izens of Baghdad, the Monarchy is dead!” The army had liber-
ated “the beloved homeland from the corrupt crew that imperialism
installed”."”

Aref and Kassem maintained a mortal dispute about who led the
revolution, which Aref won, at least until his own death in a helicop-
ter “accident” that dumped him in riverine mud in 1966. They had
both served with Iraqi forces that helped limit the ethnic cleansing
of Palestine during the formation of the state of Israel. Most notably,
Aref’s regiment held Jenin in 1948.

Aref was also a pan-Arabist, while Kassem nurtured notions of na-
tionalist independence. However, Kassem’s end and Aref’s begin-
ning were scripted by rising Ba’athists, which is audible in Aref’s
words about “the criminal traitor” upon taking power in 1963. Also
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visible in his deeds: the execution of his old rival, broadcast on Iraqi
TV.If Aref began as a Ba’athist front, he did take power into his own
hands briefly, nationalising Iraq’s banks in preparation for Arab un-
ion. When he died, his brother was installed before the Ba’ath re-
sumed openly, with Iraq under president al-Bakr and the president
“under” his unwieldy deputy, Saddam.

Aref resists measure, but Younis draws our attention to his hands
here. His hands, and their ambiguous gestures: encouragement, re-
coil, readying, hesitation, muddying, human.

Seven. As 1957 closed, Le Corbusier urged Xenakis to “get on with
it”: multiple projects around the world. “It”, he said, would test his
potential as an architect and leader. Le Corbusier also noted that
Chandigarh offered only “miserable funds” in comparison with the
Baghdad stadium’s “proper funds”."

A year later, Jewad Selim took on the challenge of memorialis-
ing the 1958 Revolution: a commission that was not “a generous
one financially” but came with “freedom in the choice of subject
and style”."” Selim held to this throughout two tough years, resisting
pressures to render Kassem, falling ill with the strain, and dying of a
heart attack at forty-one while erecting the figures.

Selim’s frieze combines twenty-five figures in fourteen castings
across a fifty-metre “banner” that faces and runs parallel with the Ti-
gris. It begins with a horse, naturally, but one that is “teeming with
vitality ... having thrown its rider”."” Subjugated or “agitated men
strain around him [the masses?]. The motion is chaotic, violent and
directed leftwards [i.e. forwards]™" by the horse’s arching neck. One
of these straining men is the source for Younis’s figuring of Selim
here.

Makiya told me that he was “deeply Baghdadi”,* meaning many
of the things Chadirji dismissed as “manu-aesthetic™* and which
Selim works so brilliantly here. As a boy in the old city, Makiya col-
lected river water by hand to filter it for drinking. Selim’s art grew
from inspirations in thirteenth-century urban images by al Wasiti
and One Thousand and One Nights. These sources inspired works
he called Baghdadiat: “Of Baghdad.”

Selim’s work is now highly valued, while Makiya’s sophisticat-
ed forms, like Le Corbusier’s gym, teem with vitality in our cen-
tury. The measure of the human, the resort to the hand, an attend-
ing to “the masses” over singularities, are generative as well as self-
memorialising qualities.
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2 Jabral.Jabra, The Monument in Memory of the Glorious Revolution of July 14th
(Baghdad, 1961), n. pag.
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4 Rifat Chadirji, Concepts and Influences: Towards a Regionalised International
Architecture (London: KPI, 1986), p. 44.

5 IanTraynor, “I am Saddam’s tailor”, The Guardian, online edition, (updated 16
December 2005), http: //www.theguardian.com/world/2005/dec/16/iraq fashion,
accessed 14 October 2015.

6 Jabral.Jabra, The Monument in Memory of the Glorious Revolution of July 14th,
n.pag.

7 Ibid.

8 Mina Marefat (ed.), The Le Corbusier Gymnasium in Baghdad (Paris: Centre des
monuments nationaux, 2014), p. 16.

9 Guy Mannes-Abbott, “Deeply Baghdadi: Mohamed Makiya interviewed by Guy
Mannes-Abbott”, Bidoun (Summer 2009), pp. 5665, esp. p. 61.

10 Justin Marozzi, Baghdad: City of Peace, City of Blood (London / New York: Al-

len Lane, 2014), p. 324.

Gilles Ragot, “From Baghdad to Firminy”, in Marefat (ed.), The Le Corbusier
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12 Jewad Selim and Laman Bakir, Jewad Selim, exh. cat. National Museum of Mod-
ern Art, Baghdad (Baghdad: General Establishment for Press & Printing, 1968),
n.pag.

13 Selim was talking to JabraI. Jabra, in Kanan Makiya, The Monument: Art and Vul-
garity in Saddam Hussein’s Iraq (London: I.B. Tauris, 2004), p. 84.

14 Ibid.
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Architekten erwihnen gern Saddams rasche Auffassungsgabe und '#
seine iberheblich-manipulative Art. Mohammed Makiya selbst
sprach mir gegeniiber davon.” Saddam war natiirlich nicht wirklich
konstruktiv, schwang den Hammer oft mit zerstorerischen Folgen.
Seine banale Beschrinktheit reduzierte den Despoten letztlich auf
nicht einmal Allzumenschliches.

Sechs. Am Montag, dem 14. Juli 1958, gleich nach Tagesanbruch,
verlas Oberst Abdel Salam Aref im staatlichen Radio die Proklama-
tion Nummer 1: »Biirger von Bagdad, die Monarchie ist tot!« Die
Armee hatte »das geliebte Heimatland von der durch den Imperia-
lismus eingesetzten korrupten Bande [befreit]«".

Aref und Kassem waren in einen todlichen Streit dariiber ver-
strickt, wer von ihnen die Revolution angefiihrt hatte. Einen Streit,
den Aref gewann, jedenfalls bis er selbst zu Tode kam — bei einem
Hubschrauber-» Ungliick«, das ihn 1966 im Flussschlamm begrub.
Beide hatten in den irakischen Streitkriften gedient, die wihrend
der Bildung des Staates Israel die ethnische Sduberung Paléstinas
zu begrenzen halfen. Insbesondere hielt Arefs Regiment 1948 Jenin.

Auch war Aref Pan-Arabist, wihrend Kassem Vorstellungen von
nationaler Unabhéngigkeit anhing. Kassems Ende und die An-
finge Arefs folgten allerdings dem Drehbuch der aufsteigenden
Ba’athisten. Horbar wird das in den Worten vom » verbrecherischen
Verriter«, derer sich Aref 1963 bei seiner Machtergreifung bediente.
Sichtbar wird es in der im irakischen Fernsehen iibertragenen Hin-
richtung seines alten Rivalen. Wenn Aref als ba’athistischer Stroh-
mann begann, so nahm er die Macht spiter fiir kurze Zeit selbst in
die Hand, verstaatlichte die irakischen Banken in Vorbereitung auf
die arabische Union. Nach seinem Tod wurde zunichst sein Bruder
installiert, bevor die Ba’ath-Partei unter Prisident al-Bakr, und die-
ser unter seinem unbéndigen Stellvertreter Saddam, wieder offen
die Macht iibernahm.

Aref entzieht sich jedem MaB, aber Younis lenkt unsere Auf-
merksamkeit auf seine Hande. Seine Hidnde und ihre mehrdeutigen
Gesten des Ermutigens, Zuriickweichens, Bereitmachens, Zogerns,
menschlichen Verschleierns.

Sieben. Ende 1957 dringte Le Corbusier Xenakis, »sich ranzuhal-
ten«: an die vielen Projekte in aller Welt. Damit, so sagte er, wiirde
sein Potenzial als Architekt und Fiihrer auf die Probe gestellt. Er
notierte auch, dass Chandigarh nur »klagliche Mittel« im Vergleich
mit den »angemessenen« des Bagdader Stadions biete."

Ein Jahr spiter nahm Jewad Selim die Herausforderung an, ein
Denkmal fiir die Revolution von 1958 zu gestalten: ein Auftrag, der
»finanziell nicht gerade grofiziigig ausgestattet« war, aber die »freie
Wahl von Gegenstand und Stil« beinhaltete.” Selim hielt zwei harte
Jahre hindurch daran fest, widerstand dem Druck, Kassem darzu-
stellen, wurde krank davon und erlag mit 41 — wihrend der Anbrin-
gung der Figuren — einem Herzinfarkt.

Selims Fries besteht aus 14 Abgiissen mit insgesamt 25 Figuren,
verteilt liber ein 50 Meter langes, zum Tigris weisendes und paral-
lel zu ihm verlaufendes Banner. Es beginnt — natiirlich — mit einem
Pferd, aber einem, das »vor Lebenskraft spriiht [...] nachdem es
seinen Reiter abgeworfen hat«."” Geknechtete oder »aufgebrachte
Minner miihen sich darum herum ab [die Massen?]. Die Bewegung
ist chaotisch, gewaltsam, nach links [d.h. vorwirts] gerichtet«,*
wie der gebogene Hals des Pferdes andeutet. Einer dieser Minner
ist die Quelle von Younis’ Selim-Darstellung.

Makiya erzéhlte mir, er sei »zutiefst bagdadisch«” gewesen, was
auf vieles von dem verweist, was Chadirji als »manu-ésthetisch«'*
verwarf: Dinge, die Selim hier so gldnzend gestaltet hat. Als Junge
in der Altstadt pflegte Makiya das Wasser mit der Hand aus dem
Fluss zu schopfen, um es zum Trinken zu filtern. Selims Kunst war
von Stadtbildern al Wasitis aus dem 13. Jahrhundert und von Tau-
sendundeine Nacht inspiriert. Das waren die Quellen fiir Werke, die
er als »bagdadisch« bezeichnete.

Selims Werk wird heute hoch geschitzt, und Makiyas raffinierte
Formen strotzen wie Le Corbusiers Sporthalle in unserem Jahrhun-
dert vor Kraft. Das menschliche MaB, der Riickgriff auf die Hand,
ein Ohr fiir die »Massen« im Gegensatz zu Singularitéiten, all das ist
gleichermaBen generativ wie Denkmal seiner selbst.
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